Футболист Игорь Численко свой талант в землю зарыл

Советский футбол знает немало историй великих футболистов и не менее великих пьяниц и хулиганов. В числе таких «великих» и Игорь Леонидович Численко по прозвищу Число. «Экспресс-Новости» - о судьбе спортсмена.

После футбола

Он жил футболом, веселыми гулянками и бурными ночами с юными красотками в своей маленькой квартирке. Сам так и говорил: «Я как в Бермудском треугольнике. Вон в том углу стадион «Динамо», вон в том - ресторан «Советский», а в этом - дом мой на Башиловке».

Во многих официальных источниках, рассказывающих биографию Численко, нет ни слова о его бронзовой медали, завоеванной на чемпионате мире 1966 года в Англии. Сборная заняла там четвёртое место, но тот чемпионат стал первым, где четвёртая команда получила бронзовые награды.

И как плевок судьбы, когда Численко этой медали еще и лишился. Ворам, залезшим в его квартиру зимой 1993-го, приглянулись награды футболиста, в том числе, и та медаль. Злодеев позже нашли – и пострадавшему почти всё вернули. Кроме «бронзы», видимо, осевшей где-то в сусеках подпольных коллекционеров.

Правда, тогда смертельно больному и уже малоподвижному Игорю Численко больше неудобств доставил сломанный незваными гостями пульт от телевизора, чем украденные медали. А ведь, кажется, совсем не так уже и давно – в каком-нибудь 1967-м - два его гола в товарищеской встрече с действующими чемпионами мира, англичанами, на знаменитом «Уэмбли», вошли в летопись мирового футбола и сделали его знаменитым на весь мир.

Правда, прославляли Численко везде, только не в Советском Союзе. Проигранный немцам полуфинал вменили в вину именно Численко, поддавшемуся на провокацию игрока из сборной Германии. В ответ на грубость немца наш футболист ударил того и тут же увидел перед собой красную карточку.

Поэтому попавший в ТОП-1- лучших бомбардиров мира в 1967-м, Численко получил звание заслуженного мастера спорта лишь спустя четверть века и всего за три года до смерти. Незадолго до этого события Численко пережил инсульт. Случилось это перед новым 1990-м годом. Выпили с друзьями, посидели – а утром глаза открыл, ни слова сказать не может.

Врачи тогда сказали, что больному крупно повезло, если это слово вообще тут уместно. Инсульт не парализовал весь организм, лишь нарушил речевой аппарат. Почти три месяца не разговаривал, потом потихоньку стал отходить. Численко только стукнул 51 год.

Живем один раз – дай здесь и сейчас

Что интересно, крохотная «однушка», в которой доживал свои дни знаменитый форвард, далась ему даже не за талант, а за… наглость. В 1962 году перед поездкой их «Динамо» в Тбилиси на календарный матч чемпионата страны Численко неожиданно заявил руководству клуба: всё, никуда не поеду, если не дадите мне жильё.

С одной стороны требование было вполне справедливым. В то время всем иногородним игрокам, которых приглашали в «Динамо», тут же справляли жилплощадь. А выходец из московской коммуналки Игорь Численко обитал в комнате клубного общежития, хотя уже играл за сборную, и был в её составе одним из лучших.

С другой стороны, делать это в такой ультимативной форме, как Численко, было опасно. И для карьеры и банально для… свободы. Тем более, что на игру в Тбилиси он так и не поехал. Однако, несмотря на все свои околофутбольные шалости, игрок он был классный и команде очень нужный. Поэтому очень скоро Численко уже справлял новоселье в 18-метровой (!) квартирке в Новой Балашихе. И этому событию, как любой советский человек, был рад безумно.

Хотя, когда однажды в 1971-м к нему, будучи в Москве, заглянул знаменитый итальянский футболист Джиацинто Факкети, то был поражен: «У меня в Италии такого размера кладовая, где хранятся мои награды и футбольные сувениры».

Возможно, желание простых человеческих радостей, принимаемое чиновниками за рвачество, Численко вспомнили позже. Когда будучи на турнире в Италии, советские футболисты накупили на свои 50 командировочных долларов вещей, в том числе и для перепродажи на Родине. Покупали многие, но обвинили в спекуляции лишь Численко, промыв ему «косточки» в газетах и на время отстранив от сборной. А ведь при желании могли и посадить.

Однако при всей бурной жизни спортсмена, ему посчастливилось в тюрьму не попасть. Хотя в октябре 1967-го он, как никогда, был к этому близок. После вечеринки сел пьяным за руль «Волги», чтобы развести приятелей по домам. По дороге зацепил патрульный мотоцикл. На счастье, милиционер остался жив, отделавшись переломом руки.

Правда, даже этого было достаточно, чтобы попасть за решётку. Но пока его знаменитые одноклубники во главе с Маслаченко обивали чиновничьи пороги, пытаясь защитить Численко, сам виновник аварии сумел договориться с пострадавшим, чтобы тот не подавал заявление. Благо, денежки у футболиста водились в большом количестве, а раненый сотрудник милиции, оказавшийся «лимитой», решил воспользоваться шансом стать жителем столицы.

В общем, из истории со сбитым милиционером Численко очень удачно «выскочил», отделавшись пятью сутками административного ареста за пьяное вождение.

Лихая жизнь спортсмена

Играя в футбол, зависая в компаниях, водя, как говорили, девчонок толпами к себе домой, Игорь Численко еще и успевал жениться. Хотя, семейная жизнь долго не ладилась.

В первом браке с манекенщицей Ольгой родился мертвый ребенок, после чего супруги охладели друг к другу. Во втором браке с танцовщицей Лилей из ансамбля имени Александрова был сын, но в 7-летнем возрасте он погиб под колесами автомобиля. И тоже супруги вместе не сумели пережить это горе, разошлись. С Татьяной, третьей своей супругой, они познакомились в 1976 году, когда Игорь Леонидович был уже спортивным пенсионером. А потом посыпались болезни…

Понятное дело, сказались бывшие нагрузки и травмы, к которым можно было присовокупить разгульную жизнь - причем, даже накануне важных матчей. Но в молодые годы к этому Численко относился с юмором. Помнится, когда однажды на предматчевом медосмотре женщина-врач спросила дыхнувшего на нее перегаром спортсмена «Давно пьёте?», тот ответил: «С детства». Тем не менее, великого нарушителя спортивных канонов динамовские чиновники и после завершения им карьеры пристроили к клубу – перебирать бумажки в одном из райсоветов «Динамо» с сохранением звания и выплат. Но что-то и там не срослось. Выкинули Численко с этого теплого местечка, уволив из внутренних войск. А ведь до пенсии ему оставался какой-то год…

Позже он работал в городском тресте зеленых насаждений, занимался обслуживавшем больницы, устраивался слесарем на заводе, говорят, даже могилы копал. Жил тяжело, выпивал – но сумел сохранить остатки гордости. Однажды к одному из его друзей обратились болельщики и передали в конверте деньги для него. Друг нашел Численко, говорит: «Вот тут тебе ребята собрали». — «Какие ребята?» — «Болельщики, наши, рабочие». Не взял. «Займи мне лучше десятку», — сказал смущённо.

Правда, как считала его третья супруга Татьяна Шляхова, в последние годы, когда его здоровье пошатнулось, Игорь Численко уже не так налегал на алкоголь. И, может быть, прожил бы дольше. Но только в конце восьмидесятых о всеми забытом футболисте вдруг вспомнили. Благодаря ветеранским спортивным организациям начались поездки по стране, встречи с болельщиками. Ну и, конечно, снова потекли денежки в карман.

И начал Численко опять срываться, как говорят «добив остатки почек», которые даже в молодости у него были не в порядке. Ведь еще будучи игроком, нападающий московского «Динамо» часто мочился кровью. И если из вышеупомянутого инсульта в 1993-м он кое-как выбрался, хоть и инвалидом первой группы, спустя год все закончилось. Игорь Численко умер 22 сентября 1994 года в Боткинской больнице после нескольких часов, проведенных в барокамере. «Не выдержала печень», «отказали почки» - так шептались знавшие его люди. Хотя на деле в его медкарту страшно было заглядывать – там был прописан целый букет неизлечимых заболеваний.

Что интересно, случайно или нет, но его могила на Ваганьковском кладбище оказалась рядом с могилой его друга и партнера по сборной СССР Эдуарда Стрельцова – такого же весельчака и любителя «заложить за воротник». С ним на пару они по молодости немало бедокурили… Но всё когда-нибудь кончается. И веселье, и жизнь…