Морские отшельники: как жили смотрители маяка

На первый взгляд профессия смотрителя маяка кажется работой мечты: она обещает свободу, свежий воздух и романтику. Однако в прошлом реальность была совершенно иной – длительное одиночество, изоляция и опасность делали свое дело. О многих маяках до сих пор ходят легенды, ведь их бывшие жители сошли с ума…

Благодаря постепенной автоматизации мы теперь встречаем смотрителей маяков только в книгах или на экранах телевизоров. В Соединенных Штатах, например, эра этих профессиональных администраторов закончилась в 1998 году, и сейчас около 700 маяков работают исключительно на компьютерах. Это не значит, что они останутся полностью заброшенными. Однако их команда состоит в основном из гидов, у которых опыт эксплуатации объекта обычно нулевой. Например, известный штат Мичиган Тавас-Пойнт ежегодно ищет работников с частичной занятостью для двухнедельной летней помощи и испытывает соблазн провести почти отпуск в викторианском здании на озере Гурон. Претендентов так много, что прием заявок заканчивается за несколько месяцев до начала.

Фото: https://diaboliquemagazine.com/

Один против элементов

В конце XIX века такая реклама, вероятно, выглядела бы иначе. Вместо того, чтобы подчеркивать романтический перерыв во время незабываемого лета, вполне возможно, что будет требоваться готовность работать по ночам, быть постоянно начеку, а иногда и спасать тонущего человека. Возможность справиться с длительной разлукой от мира и, прежде всего, необходимость учитывать риск преждевременной смерти, будут восприниматься как должное.

История маяков включает в себя трагические истории о людях, погибших в бушующем шторме или преодолении скал, ведущих к башне, сияющей во тьме. Хотя условия приема обязательно включали купание и ориентирование в море, многие охранники тоже утонули. Маяк Майнотс-Ледж недалеко от Бостона можно считать печальным рекордсменом: решение о его строительстве было принято в 1843 году после того, как за последнее десятилетие в местных водах затонуло сорок кораблей, в результате которых утонули более четырехсот человек. Однако ему было меньше семи лет, когда его унес ураган, в результате которого погибли оба тогдашних администратора. Позже шторм разрушил построенный на его месте новый маяк, и его пришлось восстанавливать.

Подобные сложности сопровождали строительство церкви Св. Джордж Риф, примерно в десяти милях от побережья Калифорнии. Из-за чрезвычайно сложных условий оно растянулось на десять лет и стало вдвое дороже, чем планировалось: по пересчитанной цене в 21 миллион долларов это самое дорогое здание в своем роде. А с 1892 года, когда он впервые засветился над волнами Тихого океана, по официальным данным, там погибли по меньшей мере пять охранников.

Однако смотрители маяка сталкиваются не только с водной стихией. До появления электрического освещения для навигации кораблей использовались обычные масляные лампы, которые нужно было зажигать каждый вечер. Таким образом, существовал постоянный риск возгорания, и время от времени оно действительно происходило. Так что не вода, а огонь убил Генри Холла, члена одного из кланов, охранявших маяки на Корнуолле, самом западном острове Британии. Он родился в Англии в 1661 году и посвятил свою жизнь служению на маяке Эддистон в графстве Девон. Он умер в благословенном возрасте 94 лет после того, как расплавленный свинец пролился из него на жестяную крышу, чтобы потушить пожар: горячий металл стекал по его лицу и плечам, но также попал в рот. Тем не менее, Генри прожил шесть дней, прежде чем в последний раз выдохнул в Плимутском госпитале. При вскрытии врачи удалили из его желудка 200-граммовый кусок свинца, который сегодня можно увидеть в Национальном музее Шотландии.

От романтики к безумию

Помимо физической подготовки, кандидаты в смотрители маяка должны были продемонстрировать значительную психологическую стойкость. Последствия длительной разлуки с миром рано или поздно скажутся на психическом здоровье даже самых устойчивых людей, и преимущество всегда отдавалось тем, кто мог переехать хотя бы со своими ближайшими родственниками. Однако через несколько месяцев и позже компания из одних и тех же людей начинала сказываться: ходят целые легенды о том, как описанные условия привели к буквальному ужасу.

Фото: https://institutspb.ru/

Например, маяк Сегин в штате Мэн сегодня благодаря этому является популярным туристическим направлением, к которому привлекают слухи о том, что там часто появляется привидение. Однако в середине прошлого века это было не очень привлекательное место, и его администратор купил жене пианино, чтобы хоть немного отвлечься. Однако похвальная идея превратилась в кошмар, когда женщина снова и снова повторяла одну и ту же песню своему мужу, что сводило его с ума: однажды смотритель разрушил топором музыкальный инструмент, убил свою жену и в конце концов покончил с собой. Говорят, что приглушенные звуки фортепиано до сих пор звучат в стенах маяка...

Даже на самые доступные маяки отправлялись курьеры с припасами и почтой не чаще одного раза в неделю, и в подавляющем большинстве там не было электричества. Еще в 1943 году ежедневный дневник штата Мэн свидетельствовал Роско Флетчеру, жене смотрителя маяка в Матиникус-Рок, примерно в сорока милях от обитаемого материка: «У нас нет холодильника, поэтому мы зависим в основном от консервов. Однако самая сложная проблема, с которой нам приходится сталкиваться – это разлучение с нашими дочерьми. Они обе учатся на материке и видятся только летом и на Рождество, когда возвращаются домой. А пока мы рады любому отвлечению – особенно журналам и газетам, которые присылают нам сюда».

Ведь по той же причине в 1876 году была создана служба так называемых туристических библиотек – ящики с книгами отправлялись на самые изолированные маяки, и их содержимое регулярно менялось. Однако постоянная скука может в конечном итоге привести к драме... Одна из самых удаленных земель на планете, ныне необитаемый остров Клиппертон, находится более чем в тысяче миль к западу от Мексики, и до 1915 года там собирали гуано, или птичий помет. Но затем правительство Центральной Америки неожиданно ужесточило штрафы и отключило местных жителей от поставок. Большинство из тринадцати человек на атолле вскоре умерли от цинги, а остальные утонули, пытаясь добраться до материка.

На острове остался только смотритель маяка Викториано Альварес с пятнадцатью женщинами и детьми. Однако по мере того, как время, проведенное в полной изоляции, увеличивалось, Альварес постепенно покорил и поработил их. После двух лет и многих лишений и изнасилований одна из женщин в конце концов убила его молотком в приступе ярости. Вскоре после этого оставшийся персонал был спасен проходившей мимо командой корабля.

Токсичные линзы

Истории об одиноких охранниках, которые со временем сошли с ума, на удивление распространены. Обычно они содержат привидения, странные звуки или самопроизвольное освещение и гашение света. Во многих случаях это скорее следствие воображения тех, кто немного приукрасил повествование, но основа может быть верной. Нет сомнений в том, что постоянная изоляция вызывает психические расстройства, и, согласно статистике, среди смотрителей маяков действительно участились психические расстройства или самоубийства.

Фото: https://www.kartinki24.ru/

Однако недавно появилось удивительно простое объяснение этих инцидентов: на самом деле они могли быть вызваны отравлением ртутью. С 1822 года на маяках используются так называемые линзы Френеля, которые увеличивают дальность действия света до десятков километров. Однако в их механизме использовалась жидкая ртуть, с которой администратор часто контактировал. Хроническое отравление этим металлом приводит к галлюцинациям, депрессии или спутанности сознания, что в сочетании с удаленностью места создает основу для опасных припадков.