Константин Григорьев: рядовая драка сделала из красавчика-актёра никому не нужного инвалида

Банальная разборка на лестнице ресторана прервала карьеру актёра на самом её пике. После удара сзади Григорьев вышел из комы спустя две недели, когда близкие уже мысленно его похоронили. Но это был уже не тот человек, которого знали все. «Экспресс-Новости» - о яркой судьбе человека, которого сломал нелепый случай.

«Транссибирский экспресс», «Трактир на Пятницкой», «Раба любви», «Зелёный фургон», «Остров сокровищ», «Пиковая дама», «Хождение по мукам»… Россияне старшего и среднего поколений эти фильмы помнит точно. И благородного в любой роли Григорьева тоже.

Его называли баловнем судьбы. Режиссёры ругались между собой, зазывая его в свои ленты. Главные красавицы советского кино «валялись» у его ног. Да, характер у него был не подарок. Мог завестись с полуоборота, мог и в рожу съездить. А уж за «красным словцом» в карман никогда не лез. Но однажды эта его черта резать правду-матку дорого обошлась актёру. С кем он поссорился в феврале 1984 года в ресторане Всероссийского театрального общества, так и осталось тайной. С кем-то, кто сидел за соседним столиком.

Слово за слово, и вот уже кто-то кому-то бросил: «Пойдём, выйдем». Его друг и коллега Борис Борисов, который тогда был с Григорьевым, было, тоже поднялся. Но Константин его остановил. Мол, не лезь, сам разберусь.

Спустя некоторое время Григорьева обнаружили без сознания внизу лестницы в луже крови. Две недели актер провел в коме. Врачи лишь разводили руками, а близкие готовились к… похоронам. Но Григорьев очнулся. Правда, с повреждённым мозгом, частичной потерей памяти и почти не говорящим. Позже, правда, он встал на ноги. Но из больницы выписали уже совсем другого Григорьева – древнего согнувшегося старика без всякого интереса к жизни.

Всё, что он помнил из той разборки, это то, что к лестнице он подошёл первым. Его противник находился за спиной. Актёр уже собирался повернуться, когда почувствовал неожиданный удар. Он покатился вниз, ударяясь о ступени головой, спиной, опять головой… И так много раз. А потом наступила темнота…

Того, кто толкнул артиста, так и не нашли. Хотя друзья Григорьева удивлялись. Ресторан был закрытым. Из тех, где, как говорится, чужие не хотят. Администрация, официанты, швейцары – кто-то должен был его знать. Или хотя бы запомнить. Но… Бывшая гражданская супруга актера Алла Майорова позже вспоминала:

«Скольких я там расспрашивала – но все, официанты, швейцары – глаза отводят в сторону и молчат, словно им по сто рублей дали».

Из больницы Константин Григорьев вышел постаревшим на десяток лет. Левое полушарие отказывалось вспоминать слова, актёр почти лишился слуха, речь заметно исказилась. Злые языки начали злорадствовать: Григорьев сошел с ума. Многие отвернулись. Правда, Олег Ефремов не стал увольнять из своего театра актёра, который не мог запомнить из текста ни строчки. Да и слова выговаривал с большим трудом.

Долго такое продолжаться не могло. И, в конце концов, Григорьев ушёл сам. Ушёл не просто из любимого театра. Ушёл даже не в другую жизнь. Ушёл в никуда. А вместе с ним от него ушла и удача. Во всём. Он ещё цеплялся за какие-то отношения с женщинами. Сходился – расходился. Женился – разводился. Пока не стал жертвой цепкой молоденькой провинциалки, которая, переводя через дорогу покачивающегося пожилого мужичка, случайно узнала, что он живёт один в двухкомнатной квартире в центре Москвы.

Женив его на себе, родила ему дочку. Хотя вокруг никто не верил, что ребёнок был от Григорьева. Бывший артист по лестнице на улицу с трудом спускался. Куда ему, мол, ещё дитя заделать? Однако новая жена тщательно оберегала больного супруга от общения с его немногими друзьями, которые могли открыть ему глаза. А когда он ей надоедал, сдавала его на месяц-другой в психушку. С его диагнозом ей и придумывать особо ничего не нужно было.

В 1989 году, выйдя из «больнички» в очередной раз, Григорьев вдруг продаёт свою московскую квартиру в центре. И переезжает в крохотную «клетушку» на окраине Ленинграда. По идее такой размен предполагает очень хорошую доплату. Однако у него этих денег никто никогда не видел.

Знакомые предположили, что деньги достались его хваткой жене. Не зря же сразу после размена она с ним развелась. При том, что у неё ещё хватило наглости попытаться отсудить у актёра часть питерской квартиры. Ещё и грозила – не отдашь по-хорошему, сына больше не увидишь. Но к тому времени Григорьев уже не хотел видеть никого – ни бывшую жену, ни сына. Вообще никого.

В северной столице Константин Григорьев жил одиноко и очень бедно. Из звёздной актёрской братии, в которой он когда-то был своим, к нему не заходил никто. Пытался навещать сын от первого брака. Но артист всё больше сходил с ума, с ним случались припадки ярости. И когда однажды отец набросился на сына, выкинув его вон, тот предпочёл забыть дорогу к родителю.

Говорят, на всём белом свете Григорьев любил лишь одного человека - свою дочку от второго брака. Но когда она погибла, выбросившись из окна, весь мир вокруг стал для Григорьева «чёрным».

В последние годы его жизнь текла монотонно. Он почти всё время сидел дома, выходя на улицу лишь два-три раза в месяц – чтобы получить пенсию и затариться выпивкой. Его квартира давно напоминала свалку, в которой почти не было мебели. В спальне - прожженная тахта, расшатанный стол и телевизор. В стене - ржавый гвоздь, на котором висела расстроенная гитара. Когда-то он так красиво пел под неё…

Его новыми друзьями давно стали местные алкаши и бродяги, часто ночевавшие у него дома. Жилище стало настоящим притоном, где пили, буянили и дрались. Нередко доставалось и хозяину. Ни за что, просто так… Бывало, били и на улице. Тоже просто так. Чтобы город от таких вот бомжей очистить. А случалось, и пенсию отбирали. И тогда больной и старый артист откровенно голодал.

Говорят, с такой болезнью и при такой жизни он ещё долго протянул. Григорьев умер 26 февраля 2007 года. Ему было семьдесят. Он давным-давно всеми был забыт. И давным-давно никому на этом свете не был нужен. А всё началось с пустяковой фразы «Пойдём, выйдем». Только вот обратно артисту зайти так и не удалось…