Карантин раньше был нормальной частью жизни – и тогда он тоже не очень нравился

Блокировка, которую испытывает треть мира, не является чем-то новым. Эта форма карантина – практика, используемая для того, чтобы остановить распространение болезней на сотни лет, контролируя людей. Она была особенно распространена в портах в эпоху торговли и империи: когда люди собирались и торговали в новых условиях, болезни часто процветали.

Поэтому карантинные станции быстро стали неотъемлемой частью портов, хотя они различались по продолжительности и практике – на корабле, на карантинной станции или в изоляции целого района. Все вновь прибывшие были изолированы, независимо от того, были ли слухи о болезнях или нет – неизбежное зло, поскольку никто не знал, когда наступит следующая эпидемия.

Но эти меры не смогли предотвратить вспышки смертельно опасных эпидемий, потому что до конца 19-го века было мало понимания того, как распространяются различные болезни. Такое принудительное задержание отдельных лиц и широкие полномочия, предоставленные правительствам, заставили многих людей испытывать беспокойство: во времена здоровья и процветания карантин все чаще рассматривался как оправдание для вмешательства государства и осуждался как «инструмент деспотизма».

«Неисчислимый ущерб торговле»

Среди торговцев бытовало мнение, что карантин является этаким консервативным институтом, препятствующим растущей международной торговле, которая сама поддерживалась паровой революцией, индустриализацией и колониальными предприятиями. Например, берега Черного моря были известны как очаг эпидемии, и здесь регулярно возникали вспышки чумы и холеры. Тем не менее, в 1837 году, размышляя о многочисленных эпидемиях, которые унесли до десятой части населения, британский консул в Одессе отмечал: «Истинным и якобы злом была необходимость сдерживания в общении и бизнесе».

Местные карантинные законы были в конечном итоге сокращены и даже временно отменены после Крымской войны. Тем не менее, эти изменения были в большей степени связаны с модернизацией российской экономики, чем с политикой здравоохранения. По этой причине карантин регулярно восстанавливался как средство протекционизма и торговли, к большому разочарованию одесских торговцев: «Установление карантина в портах юга России имеет скорее политическую, чем санитарную цель».

По мере улучшения медицины и санитарии многие страны рассматривали карантин как остатки консервативной коммерческой практики. Технологический прогресс, такой как развитие телеграфных линий, также обобщил идею о том, что новости о наступающих эпидемиях могут быть получены раньше, и их лучше предотвращать и контролировать с помощью прогнозирования, а не предотвращения.

Поскольку темпы торговли и связи увеличились, перспектива длительной изоляции и отсрочки казалась слишком большой ценой, несмотря на риск вспышек. «Некоторые жалуются на строгость этой политики и нагрузки, которые карантин налагает на торговлю; другие, в основном озабоченные этой ужасной эпидемией, требуют ее продолжения», – писала газета «Новый Орлеан» в 1857 году на грани эпидемии, которая унесет почти 5000 жизней.

Ситуация не сильно изменилась: отсроченная реакция Великобритании и США на обуздание эпидемии также была продиктована стратегией, ориентированной на бизнес. Теперь, как и в прошлом, баланс между богатством и здоровьем занимает центральное место в дебатах, касающихся карантинных мер.

Патологии одиночества

Критики карантина беспокоились не только об экономике: некоторые были политическими реформаторами, которые сосредоточились скорее на социальных издержках и бедствиях, создаваемых этими мерами.

Пандемия COVID-19 высветила ответственность государства платить заработную плату работникам во времена вынужденной изоляции. В 1800-х годах не было концепции государства всеобщего благосостояния, а во времена кризиса большая часть помощи приходилась на религиозные группы и благотворительный сбор средств. Но высказанные тогда опасения по поводу долговременных социальных последствий эпидемии актуальны и по сей день.

В 1829 году российский священник, потрясенный опустошением от холеры, беспокоился о том, что «после того, как вспышка закончится и свобода отправиться на извлеченные поля, бережливые пожертвования, сделанные до сих пор, прекратятся, что приведет к еще большему росту бедствий». Хотя словарный запас устарел, идея знакома: эпидемия не только делает бедных беднее – неадекватность в объеме и продолжительности чрезвычайной помощи и политики привела к более глубокому социальному кризису в долгосрочной перспективе.

В 2020 году, как и в прошлом, возможность самоизоляции и защиты от инфекционных заболеваний все еще определяется нашими экономическими условиями и возможностью (или нет) работать удаленно. В то же время длительная изоляция также может способствовать созданию более сложных обстоятельств – в экономическом, физическом и психологическом плане.

Карантин был осужден в 19 веке как пространство, ухудшающее социально-экономическое здоровье. Некоторые антиконгионисты даже полагали, что когда дело доходит до эпидемий, нездоровые и опасные здания карантинных станций на самом деле являются источником болезней. Вместо того, чтобы быть импортированным, они утверждали, что эпидемии были рождены на таких станциях из-за нехватки воздуха, света и гигиены. В 1855 году, во время эпизода желтой лихорадки в Луизиане, статья утверждала:

«И для чего нужны эти абсурдные карантины, если не для того, чтобы создать еще один страх и усугубить последствия болезни, снизив с самого начала моральный дух населения».

Устройство для отбора проб

Карантину иногда удавалось, а иногда не удавалось сдерживать смертность. Тем не менее, сегодняшние блокировки, как и карантин в прошлом, создают ситуации, которые еще больше угрожают физически и экономически уязвимым группам.

Помимо опасности, создаваемой изоляцией, как и сейчас, слухами о болезнях постоянно манипулируют. Социальное насилие сопровождалось эпидемическими вспышками, козлами отпущения, но также и предполагаемым заболеванием. Это проявилось в Нью-Йорке в 1858 году, когда разгневанная толпа жителей Стейтен-Айлендерса, «замаскированная и вооруженная, напала на [карантинную] больницу с двух сторон, вывезла пациентов и подожгла здания» (как сообщает «Harper's Weekly» в то время).

Болезни всегда рассматривались как происходящие из «внешней» группы или нации, и даже сегодня мы все еще должны исправить попытки квалифицировать нашу нынешнюю пандемию как иностранную болезнь. Карантин выступает в качестве увеличительного стекла для социальных переломов, потому что они подчеркивают, кто обладает властью, а кто нет.

В 21 веке карантин не норма, а исключение. Но они изменились по объему, больше не ограничивались отдельными кораблями, зданиями, портами или ограниченными частями национальной территории. Они также привели к случаям беспрецедентной власти. В конечном итоге, поскольку карантин вмешивается во времена усиленной человеческой драмы, они представляют собой нечто гораздо большее, чем профилактика заболеваний: тогда, как и сейчас, они рассказывают нам истории о привилегиях, неравенстве и несчастьях.