Ваня с Любой дружили со школы и ни разу надолго не расставались. Приближался день совершеннолетия, который по чистой случайности совпал с отправкой Вани в армию. Как стало известно корреспондентам ИА «Экспресс-Новости», Люба в тот день места себе не находила. Интуиция ей подсказывала, что видятся они в последний раз. В то время война в Чечне была, и, кроме плохого, мысли об армии никаких ассоциаций не вызывали. Накануне вечером по этому случаю был организован торжественный ужин, а после Люба с Ваней впервые остались наедине. Девушка не могла поверить, что все это происходит с ней – первый шаг во взрослую жизнь и тяжелый момент расставания с любимым человеком. Что их ждет впереди, об этом ей даже думать не хотелось. Утром Ваню проводили, наревелись, и жизнь пошла своим чередом.
Прошла неделя, и от Вани пришло долгожданное письмо. Люба сидели с его матерью и внимательно вычитывали каждую строчку, стараясь не упустить даже мелочь. Парень писал, что после учебки отправляют их батальон в район Аргунского ущелья, а пока все спокойно и хорошо. В надежде на лучшее Люба ушла домой и долго плакала в подушку.
Так незаметно наступила пора ехать в город на учебу, и она с первым автобусом собралась в райцентр. Мысль стать врачом-кардиологом пришла в голову Любы в момент несчастного случая, произошедшего с ее отцом. Так получилось, что он перенес два инфаркта и умер в самом расцвете сил. После этого она дала себе обещание, что обязательно станет хорошим доктором и будет помогать людям. В этом городе у мамы Любы сестра жила, которая любезно согласилась приютить девушку на время учебы.
Время шло, от Вани уже 3 месяца никаких известий. Девушка начала беспокоиться, да тут еще задержка месячных как назло. Мысли у нее путались, и девушка не знала, что делать.
Долго не раздумывая, Люба взяла академический отпуск и уехала домой. Не успела она к воротам подойти, Ванина мама от них выходит вся заплаканная, лица на ней нет. Бросилась Варвара Степановна на шею к Любе и запричитала: «Что же теперь будет, Любонька? Как же так? Ванечку моего за что?». А в руке у нее бумажка вся сырая от слез и измятая, протягивает она Любе и вопросительным взглядом на нее смотрит. Похоронка это была, попал Ваня в окружение, и всю роту расстреляли из гранатометов. Цинковый гроб должны привезти с останками того, что от него осталось. Не стоит вдаваться в подробности, но плохо удалось Любе и матери пережить горе. После похорон памятник заказали, военкомат помог, весной поставили. Люба к Ваниной маме переехала, плоха она совсем стала после смерти единственного сына, давление покою не дает.
Вскоре сын у Любы родился, Ваней назвала в честь папки. Только год ему исполнился, Люба Ванечку на двух бабушек оставила и поехала доучиваться. Время от времени приезжала домой и гостинцев привозила. На практику Люба устроилась в военный госпиталь, а фотографию Вани и сына всегда при себе носила.
В один день случилось непредвиденное. Во время ночного дежурства Люба с медсестрой из неврологии разговорилась, про судьбу свою разоткровенничалась и фотографии ей показала. А Лида ей говорит: «Что ты, как умер? У нас в отделении уже 2 месяца лежит, ничего не помнит. Контуженный он, с Владикавказа к нам привезли. Не знаю, может, ошибаюсь, но больно уж похож. Только тот с бородой и седой весь». Люба дар речи потеряла, не знает, что и сказать.
Кое-как до утра дожила, все думала, а как такое может быть? Три года ни слуху, ни духу, похоронили же, а он живой. Люба смену сдала и направилась в неврологию. Он там под вымышленным именем лежал, ничего не помнит, документов при себе не было. Зашла она в палату, ноги подкосились, правда, Ваня. Сидит и в одну точку смотрит, седой весь. Люба напротив него встала. Голову его руками обняла и говорит: «Что же ты, Ванечка, так долго не приезжал. А мы с мамой тебя похоронили уже». Тут Ваня встрепенулся и как зарыдает навзрыд, вспомнил он свою Любу, все вспомнил. Забрала его Люба из госпиталя, а дома радости сколько было, словами не передать. Как теперь перед глазами картина: поседевший изрядно отец держит на руках маленького сына и оба Ивана Ивановичи. Такая вот странная судьба.