Если звезды зажигают: рецензия на новый мюзикл «Ла-Ла Ленд» с Райаном Гослингом и Эммой Стоун

Говорят, что «Золотой глобус» — это репетиция «Оскара». Если так, то фильм молодого американского режиссера Дэмьена Шазелла «Ла-Ла Ленд» к раздаче главных статуэток года подготовился отлично, победив во всех «глобусных» номинациях, в которых был представлен. Семь наград — это безусловный рекорд, при этом мюзикл с достаточно скромным 30-миллионным бюджетом уже окупился в американском прокате и показывает неплохие результаты в мировом. Райана Гослинга и Эмму Стоун зрители и критики хором называют самым удачным кастинговым решением, а самого Шазелла из подающих надежды моментально перевели в гении. Судьба картины, которая способна заставить вас и смеяться, и плакать, складывается наилучшим образом.

«Бесстрашным мечтателям» посвятил свой фильм режиссер в официальном слогане и даже в этом умудрился чуточку слукавить: это посвящение адресовано в первую очередь ему самому. Шазелл — юнец на фоне тех, кому щедро отсыпают премии и почести в наши дни — подобно герою Гослинга в «Ла-Ла Ленде» мечтает вдохнуть новую жизнь в то, что еще вчера могло растопить миллионы сердец, а сегодня неумолимо отступает на задний план. Сюжетный Себастьян спасает старый добрый джаз, реальный постановщик — кино, которое мы, казалось бы, потеряли. Список шедевров прошлого века, которыми вдохновлялись создатели мюзикла, не так уж продолжителен, и Шазелл успевает некоторые из них процитировать неоднократно. В 2015 году его «Одержимость», тоже неотделимая от музыки, взяла три «Оскара», значительно укрепив этим репутацию постановщика. Продюсеры не только доверили ему в десять раз больше денег, но и вообще развязали руки. Благодаря этому «Ла-Ла Ленд» получился не мюзиклом, не драмой и не романтической комедией, хотя всех этих жанровых составляющих в фильме предостаточно. Его авторы провели выдающийся эксперимент, результаты которого потрясли многих: фильм стал фаворитом еще до объявления итогов «Глобуса», и именно с пародии на него эта церемония в 2016 году началась.

Шазелл рассказывает нам сразу несколько банальнейших историй, порой отважно ступая на опасную грань между метафорой и пошлостью — чего стоит только ситуация «он не пришел на ее премьерный спектакль» — отсылающая зрителя куда-то в непролазные мыльнооперные дебри «Человека-паука». Еще того, с Тоби Магуайром. Не забывая ни на секунду, чему поется ода, постановщик то и дело заставляет зал забывать о том, что действие разворачивается в наши дни. Время в Лос-Анджелесе явно предпочло остановиться где-то на середине XX века, и все эти смартфоны и автомобильные брелоки, появляясь в кадре, выглядят досадными анахронизмами — честное слово, и без них прекрасно обходились. Она мечтала стать актрисою, стоя на кассе в кофейне; он надеялся открыть свой джаз-клуб, подрабатывая тапером в ресторане — стандартные позиции для стартапа американской мечты. В «Ла-Ла Ленде» есть все, что требуется для подобного рода историй: неудачные кастинги (хотя и здесь Шазелл находит возможность пошутить), новые веяния, не оставляющие консерватизму ни единого шанса, да и вообще — плодородное поле для побитых жизненным градом, но все же неувядаемых надежд. Герои, безусловно, и пляшут, и поют, но не заполняют пространство исключительно этими номерами. В конце концов, и Гослинг, и Стоун — не профессионалы, хотя в трудолюбии актерскому дуэту не откажешь.

На экране разворачивается драма, на которую трудно смотреть без улыбки. Воплощение мечты в реальность сопровождается взлетами и падениями, многие из которых не выглядят такими уж головокружительными или болезненными. Постановщик выворачивает стандартную сказку наизнанку: для того чтобы добиться желаемого, не обязательно даже хотеть этого всем сердцем, жизнь сама рано или поздно выставит на обочине понятный указатель. Другое дело — не растерять по дороге то, что уже есть и чем на самом деле и нужно дорожить больше всего. Шазелл развлекает зрителя оптимальным набором средств, не пересаливая ни одно из блюд. Хотя, знаете ли, в фильме имеются даже романтические полеты в направлении Млечного пути. И когда огни большого города наконец вспыхивают дружелюбным светом, публику повергают в печаль. О нет, все герои живы, здоровы и материально обеспечены, никаких жертвенных ритуалов во имя наших слез. Но сидящему в зале вдруг становится пронзительно грустно от осознания того, сколько он сам растерял по пути сюда. «Ла-Ла Ленд» не дарит иллюзорных надежд, он позволяет понять, что жизнь очень непросто прожить в рамках собственного сценария. Поступки автоматически превращаются в правки, а оглядываться лучше с улыбкой — пускай грустной, но все же.

В завершающемся киносезоне Райан Гослинг окончательно убедил зрителя в том, что лучше всего ему удаются комедийные роли. Если к ним добавлять романтический оттенок, получается тоже очень убедительно. И хотя сам актер наверняка не утратил тяги к неспешным сценариям, в которых философия с переменным успехом замещает действие, это удовольствие ему придется и дальше оплачивать самостоятельно. Эмма Стоун же и вовсе комфортно чувствует себя в условиях одновременно умного и развлекательного кино. За «Бёрдмэном», собравшем неслабый урожай наград и похвал, следует уже главная роль — и от статуэтки за нее актрису отделяет пара шагов. «Ла-Ла Ленд» постарается взять свое не только очаровательным музыкальным рядом — о, эта заглавная песня еще долго будет звучать в зрительском сознании — но и, к примеру, операторской работой, за которую картина достойна всяческих похвал. Двухчасовой хронометраж не содержит в себе ни одного этапа, на котором публика могла бы заскучать: даже те моменты, когда зрителя ведут вполне знакомыми тропинками, Шазелл делает оригинальными. Главное же достоинство ленты — ох уж этот везунчик Гослинг с его недавними «Плохими парнями»! — в том, что всем, кто его создавал, явно до чертиков нравилось это занятие. Восторг участников ощущается чуть ли не в каждом кадре.

Именно поэтому даже маленькие роли выглядят большими. К примеру, на хозяина ресторана в исполнении Дж. К. Симмонса хочется посмотреть гораздо пристальнее, чем это позволяет продолжительность его присутствия в кадре. Именно поэтому старая-старая сказка увлекает, как в первый раз, а отчетливое нежелание режиссера следовать каким-либо современным канонам воспринимается как глубоко талантливый подход. Уравнение все еще содержит в себе неизвестные. Но, возможно, зал действительно несколько утомлен глобальными катастрофами, политическими неурядицами, военными конфликтами и прочими темами, которые при любой подаче не лишаются заложенного в них негатива. Если это так, «Ла-Ла Ленд» оставит с носом все солидные премьеры сезона, а режиссер-мечтатель на начальном этапе карьеры станет классиком. Такие чудеса, как мы знаем, тоже случаются. В любом случае смотреть этот фильм — словно вновь открывать для себя само явление кинематографа. Шазелл возвращает свежесть и легкость действию, благодаря чему стремление персонажей сбросить пиджак, оставить на скамейке туфли на шпильках и отбивать чечетку прямо на мостовой не кажется чем-то абсурдным. Напротив, хочется тоже перестать упускать главные моменты собственной жизни.