Bohemian Rhapsody исполнилось 40 лет - как все начиналось

Легендарная композиция Bohemian Rhapsody из альбома Queen A Night At The Opera не только изменила мир в прошлом, но актуальна и по сей день. В 2015 году на номинации премии Q Awards композиция взяла почетный приз, как «лучший классический сингл». Вот таким оригинальным способом ко группа отметила 40-летний юбилей нестареющего шедевра.

В честь этой даты 27 ноября 2015 «рапсодия» вышла на 12-дюймовой виниловой пластинке с оригинальной стороной B — I’m In Love With My Car. Кроме того, планируется выпуск CD, DVD и Blu-Ray записи концерта A Night At The Odeon, Live At Hammersmith ‘75. Это выступление стало кульминацией турне, во время которого группа впервые исполнила Bohemian Rhapsody. Тогда же «рапсодию» признали одной из самых революционных песен, изданных когда-либо.

Их возвращение стало неожиданностью для всех. С того самого момента, как Фредди Меркьюри и остальные участники Queen –гитарист Брайан Мэй, барабанщик Роджер Тэйлор и басист Джон Дикон – вышли на сцену лондонского стадиона «Уэмбли» 13 июля 1985 года в рамках исторического концерта «Live Aid», группа стала главным событием дня. Сидя за пианино, Меркьюри начал концерт с исполнения самой знаменитой песни Queen, странной и восхитительной «Bohemian Rhapsody». За спиной бушевала в величественном ритме его группа, а семьдесят две тысячи поклонников пели хранимые глубоко в памяти слова с таким воодушевлением, будто именно этого они и ждали весь день. Дальше становилось только жарче. Меркьюри схватил микрофон на укороченной стойке, и зазвучало ритмичное начало «Radio Ga Ga». Публика отреагировала как единое целое, люди хлопали и поднимали вверх кулаки в победном жесте, в то время как певец продолжал провоцировать их своим звучным голосом. Море людей, сплоченных внезапным единодушием, могло показаться пугающим: такая невероятная мощь в повиновении у одной группы и одного голоса.

Настолько сильное выступление Queen в тот день удивило многих. До этого казалось, что их лучшие времена закончились. После выхода великого альбома «A Night At The Opera» в 1975 году они создавали хит за хитом в самых разнообразных стилях: от барок-попа до хард-рока, диско, рокабилли и фанка. Затем, к середине 80-х, их жизнь изменилась - отчасти потому, что многим поклонникам было трудно принять открытую гомосексуальность Меркьюри. После необдуманного шага в 1984-м, когда в разгаре международного движения против апартеида Queen сыграли в Южной Африке, члены группы оказались изгоями даже в родной Англии. Но теперь, после выступления на «Live Aid», которое наглядно продемонстрировало все лучшее вQueen – разнообразие музыкальной стилистики, виртуозную игру и умение удерживать внимание публики, – все хотели продолжения. Годы спустя Мэй скажет: «Это была целиком заслуга Фредди. Остальные играли хорошо, но Фредди вышел на сцену и поднял планку на совершенно новый уровень».

По прошествии почти двадцати трех лет со дня кончины Фредди Меркьюри от спровоцированной СПИДом бронхопневмонии великий вокалист все остается олицетворением наследия Queen. Так будет всегда, каких бы успехов ни достигли участники команды в туре с Адамом Ламбертом. Когда Тэйлор и Мэй говорят об эпохе Меркьюри (Дикон отказывается обсуждать те времена), иногда кажется, что они все еще до конца не осознают, насколько удивительной она была. «Мы были очень близки как группа, – сказал Тейлор через несколько дней после смерти Меркьюри. – Но даже мы многого не знали о Фредди». Годы спустя Мэй заявил: «Его смерть расстроила нас так, как не могло расстроить ничто другое в этом мире.Queen были самой крутой группой в мире... Тебя обожают – ты окружен людьми, которые любят тебя, но все же совершенно одинок... Крайности из музыки проникли в нашу жизнь».

Queen – это прежде всего Меркьюри. Он олицетворял индивидуальность команды, ее победы и поражения. Он был душой, потерю которой она не смогла вынести. Но в начале никакого Фредди Меркьюри не было.

Он родился под именем Фаррух Булсара 9 сентября 1946 года в британском протекторате Занзибар, к востоку от побережья Африки, в семье парсов, исповедовавших зороастризм – одну из старейших монотеистических религий мира. Отец Фарруха Боми работал в колониальном суде, и это значило, что он сам, его жена Джер и Фаррух, а позднее и сестра Фарруха Кашмира, вели более привилегированный образ жизни по сравнению с большей частью населения острова. В 1954 году, когда Фарруху было восемь, родители отправили его в школу Святого Петра в индийском местечке Панчгани. Расположенная в 250 километрах от Бомбея (сегодняшнего Мумбаи) школа многие годы считалась лучшим учебным пансионатом для мальчиков в этой части света. Фаррух был ужасно застенчивым, стеснявшимся своих выступавших верхних зубов, из-за которых моментально получил прозвище «Зубастик». (Он переживал по поводу зубов всю оставшуюся жизнь и прикрывал рот рукой каждый раз, когда улыбался. В то же время ярко выраженный дефект прикуса, возникший из-за четырех дополнительных зубов в задней части ротовой полости, возможно, был подарком судьбы, который придал его голосу фирменное резонирующее звучание.)

Фаррух многим казался одиноким. «Я научился сам о себе заботиться, – сказал он много лет – это помогло мне быстро вырасти». Когда некоторые учителя стали ласково называть его Фредди, он немедленно ухватился за это имя. Кроме того, он развивал собственный вкус. Родители Фредди привили ему любовь к опере, но он вдобавок все больше проникался интересом к западной популярной музыке - особенно к шумному, построенному на клавишных партиях рок-н-роллу Литл Ричарда и виртуозному ритм-энд-блюзу Фэтса Домино. Когда тетя Фредди Шеру заметила, что он мог один раз услышать мелодию, а потом сесть за пианино и сыграть ее, его родители решили оплатить частные уроки музыки. В 1958 году он собрал группу The Hectics вместе с несколькими другими учениками школы.

Дженет Смит, в настоящее время работающая учительницей в школе для девочек, помнит его как «невероятно худого, энергичного мальчика, имевшего привычку называть всех «дорогуша», что казалось немного странным. Просто никто из мальчиков в то время так не делал... Все просто приняли тот факт, что Фредди был гомосексуалистом. Будь это кто-то другой, все бы поморщились: «О боже, да это же просто ужасно». Но в случае с Фредди почему-то все было иначе. К этому отнеслись спокойно».

В 1963 году Фредди вернулся на Занзибар. Британское колониальное господство закончилось в том же году. В 1964 году на острове разразилась революция, началась резня, и семья Булсара бежала в Фелтхэм в английском графстве Мидлсекс недалеко от Лондона. Их встретил недружелюбный климат, семейные доходы сократились, а Фредди начал меняться не в лучшую, по мнению его родителей, сторону. «Я бунтовал, и родители не выносили этого, – сказал он в интервью Rolling Stone в 1981-м. – Я очень рано перерос жизнь в родительском доме. Я хотел только самого лучшего. Я хотел быть себе хозяином».

Роджер Тейлор из Queen: «Не собираюсь выступать с голограммой Фредди»

Как и Булсара, два других основателя Queen – Брайан Мэй и Роджер Тэйлор – в конце 60-х учились в колледжах Лондона. Мэй, высокий, сухощавый, тихий и эрудированный молодой человек, постепенно превращался в оригинального гитариста. В конце 1963 года Мэй вместе с отцом собрал электрогитару из кусков красного дерева, взятых из старой каминной полки. Эта гитара известна как «Red Special», и Мэй все еще играет на ней. Они с другом, басистом Тимом Стаффелом, вместе играли в кавер-группе 1984. В середине 60-х оба закончили школу. Мэй изучал математику, физику и астрономию в Имперском колледже Лондона. В 1968 году они со Стаффелом основали новую группу Smile, которая должна была стать ближе к неистовому импровизированному звучанию, набиравшему в те годы популярность среди британских рок-групп, следовавших за Cream. Они решили найти барабанщика через доску объявлений Имперского колледжа: кандидаты должны был уметь играть как Джинджер Бейкер и Митч Митчел. На объявление откликнулся Тэйлор, который готовился к карьере стоматолога, но ненавидел учебу. Тэйлор оказался симпатичным дебоширом, умевшим играть именно так, как хотели Smile, хотя его манера была ближе к размашистому стилю Кита Муна из The Who и, подобно Муну, он обладал инстинктивным чувством тональности. Теперь все три участника команды были в сборе.

У Стаффела были общие музыкальные интересы с Фредди Булсарой, с которым он в то время учился в Илингском колледже искусств. К этому моменту Булсара стал менее замкнутым. Он отрастил длинные волосы, был экзотически красив, даже опасен на вид, и двигался как кошка. Стаффел познакомил Булсара с Тэйлором и Мэем в начале 1969-го. Булсара поразил их слегка эксцентричным видом – он покрасил ногти черным лаком и мог показаться женоподобным, – но сумел расположить их к себе. Кроме того, иногда Фредди проявлял диктаторские замашки. Он любил петь блюз, но источники его вдохновения были намного разнообразнее: музыка британского композитора и исполнителя Ноэла Коуарда, распределение нот по инструментам у Шопена и Моцарта, манера пения Дика Пауэла, Руби Килер, Роберта Планта и Ареты Франклин, а также театральность выступлений двух его любимых исполнителей - Джими Хендрикса и Лайзы Минелли. Но когда он познакомился со Smile, он задался целью стать их фронтменом. Иногда на выступлениях Smile он выкрикивал: «Если бы вашим вокалистом был я, то показал бы вам, как это делается».

В начале 1970 года, перестав тешить себя ложными надеждами, Стаффел заявил о своем уходе. Мэй, Тэйлор и Булсара на тот момент жили в одной квартире. Первые двое прекрасно знали, что Булсара был умелым пианистом и обладал всеми данными, чтобы стать исключительным певцом. Уже в апреле 1970 года они втроем основали новую группу. Они сменили несколько басистов (по крайней мере одному из них было трудно принять слишком экстравагантный вид Булсары) до того, как нашли Дикона в начале 1971-го. Дикон оказался еще одним примерным учеником (у него была магистерская степень в области акустических и вибрационных технологий), бывшим, по мнению остальных, очень тихим. («Он практически с нами не разговаривал», – вспоминал Мэй об их первой встрече.) Но он быстро учился и на прослушивании «заполнил собой пробел и не сбился ни разу», как сказал один из бывших там музыкантов. Дикона приняли сразу же.

Булсара немедленно начал насаждать свои порядки, пытаясь убедить остальных одеваться более живо, более броско. Он также настаивал на своем названии для группы, которое считал совершенным. Мэй и Тэйлор предлагали названия «Rich Kids» и «Grand Dance», но Меркьюри стоял на «Queen». «Оно очень царственно звучит», – говорил он. «Это было мощное название, универсальное и актуальное, – добавил он годы спустя. – Оно обладало большим визуальным потенциалом и могло быть интерпретировано как угодно, и это лишь одно из его достоинств». Но главное, что в то время лидер Queen перестал быть Фредди Булсарой. Теперь он Фредди Меркьюри – новую фамилию музыкант взял в честь посланника богов из античной мифологии. «Думаю, смена имени стала частью его преображения в новую личность, – сказал Мэй в документальном фильме 2000 года. – Наверное, это помогло ему стать тем, кем он хотел быть. Личность Булсары никуда не исчезла, но перед публикой он хотел предстать другим, похожим на бога».

В ранние годы Queen ходила легенда, что до того, как кто-либо услышал их музыку, группа провела год или два, расписывая стратегию по достижению успеха. Дикон хвастался перед друзьями, что у группы был «план на десять лет». В глазах музыкальной прессы такие амбиции говорили об излишней расчетливости, и Queen не могли изменить это мнение на протяжении практически всей своей карьеры. В действительности восхождение Queen к славе было осложнено сомнительными коммерческими сделками и серьезными проблемами со здоровьем (был момент, когда Мэй едва не потерял руку из-за гангрены, позже он был госпитализирован с гепатитом, а затем с язвой). Но Меркьюри было некуда отступать. Мэй, Тэйлор и Дикон всегда могли вернуться к своей научной деятельности. Фредди убедил остальных, что ради Queenстоило забросить любую другую карьеру. «Если уж мы собрались отречься от всех своих достижений в других областях и с головой погрузиться в рок, – позже скажет Мэй, – мы не были согласны на второе место».

К моменту выхода их дебютного альбома «Queen» в 1973 году материал уже казался участникам группы устаревшим. У Меркьюри не хватало терпения на джемы и инструментальные фантазии. Он считал, что старательно проработанные песенные формы с сильными ясными мелодиями были достаточно радикальны. Кроме того, он полагал, что если ты хочешь донести до людей свою работу, то ты должен сделать все, чтобы твои живые выступления запоминались. Фредди наконец убедил остальных членов группы, что внешний вид музыкантов - одежда и поведение вокалиста и его способность удерживать внимание публики - так же важны, как и сама музыка. С черным лаком на ногтях, в арлекинских костюмах в обтяжку и ангельских манто, подчеркивавших его энергичные движения на сцене, Меркьюри утопал в андрогинном блеске – однако скрытую за всем этим опасную правду знал лишь он один. Все эти атрибуты были близки к стилю, который в те годы создавали Дэвид Боуи, T. Rex, Roxy Music и Mott The Hoople, что вызывало у Queen озабоченность. «Мы увлеклись глэм-роком раньше, чем Sweet и Боуи, - сказал Мэй тогда, – и теперь боимся, что, возможно, уже опоздали с этим».

Полную версию читайте на RollingStone